V roce 1986 se Paul Newman a jeho nejbližší přítel, scenárista Stewart Stern, pustili do ambiciózního projektu. Stern měl sestavit orální historii a požádat Newmanovu rodinu, přátele a ty, kteří s ním úzce spolupracovali, aby vyprávěli o hercově životě. Newman pak měl ve spolupráci se Sternem nabídnout svou verzi příběhu. Jedinou podmínkou bylo, že každý, kdo promluví na záznam, musí být naprosto upřímný. Stejná podmínka platila i pro samotného Newmana. Projekt trval pět let.
Výsledkem jsou výjimečné paměti, které byly vybrány z tisíců stran přepisů, jež byly teprve nedávno znovu objeveny. Newmanův hlas je někdy vtipný, někdy bolestný, vždy však především pravdivý. Další hlasy, které se v knize objevují – přátelé z dětství a kamarádi z námořnictva, rodinní příslušníci a filmoví a divadelní spolupracovníci jako Tom Cruise, George Roy Hill, Martin Ritt a John Huston – dodávají příběhu, který Newman vypráví, bohatost, barvy a souvislosti.
Paul Newman podrobně líčí své často traumatické dětství, nejistotu v dospívání, mladické neúspěchy u žen, vzestup ke slávě, své první soupeře (Marlona Branda a Jamese Deana), první manželství, své pití, dobročinnost, smrt syna Scotta a touhu, aby jeho dcery pochopily pravdu o svém otci. Snad nejdojemnější materiál v knize se soustředí na jeho vztah s Joanne Woodwardovou – jejich hlubokou vzájemnou lásku, způsob, jakým ho formovala po intelektuální, emocionální a smyslové stránce, a jeho trvalou závislost na ní.
PAUL NEWMAN byl herec, filmový režisér, automobilový závodník a podnikatel. Byl desetkrát nominován na Oscara a tuto cenu získal za nejlepší mužský herecký výkon ve filmu Barva peněz. Byl také držitelem mnoha dalších ocenění, včetně ceny BAFTA, tří Zlatých glóbů, ceny Sdružení filmových a televizních herců, ceny Emmy, ceny Cecila B. de Millea a humanitární ceny Jeana Hersholta. Mezi jeho filmy patří například Biliárový král, Hud, Harper, Frajer Luke, Butch Cassidy a Sundance Kid, Podraz, Rozsudek, Pan a paní Bridgeovi, Nejsem blázen, Cesta do zatracení a Auta studia Pixar, kde namluvil hlas Doca Hudsona. Jako automobilový závodník Newman vyhrál několik národních šampionátů. Jako politický aktivista a humanitární pracovník shromáždil a daroval téměř 1 miliardu dolarů mnoha charitativním organizacím. Paul Newman měl šest dětí a byl padesát let ženatý s oscarovou herečkou Joanne Woodwardovou. Zemřel v roce 2008 ve věku třiaosmdesáti let.